Vysokoškolák Chris Pratt se stane účastníkem autonehody, při níž zemřou dva jeho přátelé a která mu naruší krátkodobou paměť. Čtyři roky po nehodě je stále neschopný provádět i ty nejzákladnější úkoly a jediným zaměstnáním, které se mu podaří najít, je noční vrátný v místní bance. Aby byl schopen normálně existovat, vytváří si seznamy, které ho provází ode dne ke dni. Jeho jedinými přáteli jsou slepec Lewis a policista z noční směny Ted. Pro Chrise je jeho život rituálem, ale jen do doby, než potká Garyho, starého přítele ze školy, a seznámí se s jeho partou, která je ochotna ho akceptovat. Netuší, že je zatažen do loupežného plánu, který spěje ke krvavému rozuzlení…